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Apoi, spre ora 7, veneau la bar muncitorii, zidarii, cres‑
cătorii de animale. Coborau din dubiţe şi maşini de teren, 
murdari de noroi sau de var sau de rumeguş, cu mersul legănat 
pe care îl deprindeau de mici, ca şi cum împreună cu corpul 
ar trebui să mute mereu o mare greutate. Se postau în faţa 
tejghelei să se văicărească şi să înjure, să glumească cu ospă‑
tăriţele şi să dea un rînd de băutură după altul. Bruno era 
printre ei. Făcuse muşchi, din cîte vedeam, şi îi plăcea să şi‑i 
arate suflecîndu‑şi mînecile cămăşii. Avea o întreagă colecţie de 
şepci şi un portofel care se ivea din buzunarul blugilor. Asta 
mă impresiona şi mai mult decît restul : să cîştig bani era o 
perspectivă foarte îndepărtată pentru mine. Îi cheltuia fără 
măcar să‑i numere, plătind cînd îi venea rîndul cu cîteva 
bancnote răsucite, imitîndu‑i pe ceilalţi.

Dar la un moment dat, de‑acolo de la tejghea, cu acelaşi 
aer nonşalant se întorcea spre mine. Ştia deja că‑mi întîlneşte 
privirea. Îmi făcea un semn din bărbie la care eu răspundeam 
ridicînd degetele de la o mînă. Ne priveam o secundă. Atîta 
tot. Nimeni nu băga de seamă, şi gesturile nu se repetau în 
cursul serii, iar eu nu eram sigur că interpretez bine semni‑
ficaţia acelui salut. Putea să însemne : îmi amintesc de tine, 
îmi lipseşti. Sau : au trecut numai doi ani, dar pare o viaţă, 
nu crezi ? Sau poate : hei, Berio, ce naiba faci printre ăia ? Nu 
ştiam ce crede Bruno despre încăierarea dintre taţii noştri. 
Dacă regreta ce se întîmplase sau, din cum vedea el lucrurile 
acum, povestea aceea i se părea îndepărtată şi ireală la fel 
cum mi se părea mie. Nu avea deloc un aer nefericit. E posibil 
să‑l fi avut eu în schimb.

Tatăl lui şedea şi el în şirul băutorilor, dintre cei cu vocea 
cea mai deranjantă şi paharul mereu gol. I se adresa lui Bruno 
ca şi cum ar fi fost un alt tovarăş de‑al lui. Nu‑mi plăcea 
omul ăla, dar îi invidiam pentru asta : nu era nimic vizibil 
între ei, nici un ton mai tăios sau grijuliu, nici un gest de 
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enervare, apropiere sau stînjeneală şi, dacă nu ştiai, nimeni 
n‑ar fi zis că erau tată şi fiu.

Nu toţi tinerii din vale îşi pierdeau vara pe la bar. După 
cîteva zile cineva m‑a dus într‑o zonă de peste rîu, o pădure de 
pini care adăpostea cîțiva bolovani enormi, care păreau străini 
în peisajul acela ca nişte meteoriţi. Probabil că‑i împin sese 
pînă acolo gheţarul, în negura vremurilor. Apoi pămîntul, 
frunzele, muşchiul îi acoperiseră şi pinii crescuseră împrejur 
şi deasupra lor, dar unii dintre ei fuseseră scoşi la lumină, 
curăţați cu perii de sîrmă şi chiar botezați. Băieţii se provocau 
unul pe altul să găsească toate modurile posibile de a‑i esca‑
lada. Fără corzi şi nici pitoane, încercînd şi iar încercînd 
traversări la un metru de pămînt, căzînd pe moliciunea vege‑
taţiei de pădure. Era o plăcere să‑i priveşti pe cei doi sau trei 
mai puternici : agili ca nişte gimnaşti, cu mîinile jupuite şi 
albe de la magnezit, aduseseră jocul acela din oraş la munte. 
Îi învăţau cu plăcere şi pe alţii, aşa că am cerut să încerc şi 
eu. Am simţit imediat că sînt potrivit pentru căţărat. În fond, 
cu Bruno urcasem deja pe orice tip de stîncă fără să mă pricep, 
în timp ce tata mă pusese mereu să fiu precaut şi să nu mă 
aventurez acolo unde era nevoie să te ții în mîini. Poate că 
şi de asta am hotărît că trebuia să capăt experienţă.

La apus gaşca se mărea cu cei care veneau să petreacă. 
Unii aprindeau un foc, alții aduceau ţigări şi băutură. Atunci 
ne aşezam în cerc şi în timp ce o sticlă de vin trecea de la 
unul la altul, ascultam conversaţii complet noi pentru mine, 
care mă fascinau la fel ca fetele aflate de partea cealaltă a 
focului. Am aflat povestea hipioţilor californieni care inven‑
taseră căţă ratul liber modern, locuind temporar veri întregi 
lîngă pereţii văii Yosemite, făcînd escalade goi pînă la brîu ; 
sau despre francezii care se antrenau pe stîncile din Provence, 
care aveau părul lung şi obiceiul de a urca uşor şi repede şi, 
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cînd treceau de la mare la vîrfurile masivului Mont Blanc, îi 
umileau pe bătrînii alpinişti ca tata. Ascensiunea însemna 
plăcerea de a sta împreună, de a fi liberi şi de a experimenta, 
şi de aceea o stîncă de doi metri pe malul rîului valora cît 
un vîrf de opt mii de metri ; nu avea legătură cu un cult al 
efortului sau cu o cucerire a vîrfurilor. Ascultam şi, între 
timp, în pădure se lăsa întunericul. Trunchiurile răsucite ale 
pinilor, mireasma puternică a răşinei, bolovanii albi în scînte‑
ierea flăcărilor făceau din ea un refugiu mai primitor decît toate 
cele de pe Monte Rosa. Seara unii se apucau să încerce o tra‑
versare cu ţigara între buze, într‑un echilibru acum nesigur 
de la alcool, alții se îndepărtau cu fata care stătea lîngă ei.

În pădure nu‑mi dădeam seama de diferenţele dintre noi, 
poate fiindcă acolo deveneau mai puţin evidente decît altun‑
deva. Erau toţi tineri bogaţi din Milano, Genova şi Torino. 
Cei mai puţin bogaţi locuiau în vilişoarele din valea înaltă, 
clădiri construite în mare viteză la poalele pistelor de schi ; 
cei foarte bogaţi în vechile case de munte şi în cătune izolate, 
unde fiecare piatră şi fiecare bîrnă fuseseră scoase, numero‑
tate şi apoi montate din nou după proiectul unui arhitect. 
Într‑una mi s‑a întîmplat să intru însoţindu‑l pe un prieten 
să ia de băut pentru seară. La exterior părea un vechi fînar 
din trunchiuri de copac ; la interior se dovedea casa unui 
negustor de antichităţi sau a unui colecţionar, o expoziţie de 
cărţi de artă, tablouri, mobilă, sculpturi. Şi, de asemenea, de 
sticle : prietenul meu a deschis un dulap şi am umplut fiecare 
cîte un rucsac.

— Dar tatăl tău nu se supără că îi şutim vinul ? am 
întrebat.

— Tata ! a răspuns el ca şi cum ar considera ridicol cuvîntul 
însuşi. Am lăsat crama devalizată şi am şters‑o în pădure.

Între timp al meu făcea pe supăratul. Începuse din nou 
să meargă singur pe munte, sculîndu‑se în zori şi plecînd 
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înainte să ne trezim noi, şi uneori, cît era plecat, trăgeam cu 
ochiul la hartă ca să verific noile lui cuceriri. Începuse să 
exploreze o parte a văii pe care o evitasem întotdeauna, fiindcă 
se vedea şi de jos că nu era nimic acolo sus : nici sate, nici 
apă, nici refugii, nici piscuri frumoase, ci doar versanţii care 
se înălţau drepţi şi arizi două mii de metri şi grohotişuri 
nesfîrşite. Cred că se ducea ca să‑şi aline dezamăgirea sau să 
caute un peisaj pe potriva stării lui. Nu mă mai invitase să‑l 
urmez. Din punctul lui de vedere, de data asta trebuia să mă 
duc la el : dacă avusesem curajul să spun nu, acum era necesar 
să‑l am pe cel de a‑mi cere scuze şi de a spune te rog.

A venit momentul gheţarului, cele două zile de glorie ale 
noastre de Sfînta Maria Mare, şi l‑am văzut pregătind colţarii, 
pioletul sever ca o armă, bidonul plin de urme de la loviturile 
suferite. Mi se părea ultimul supravieţuitor al unui alpinism 
de asalt, unul dintre acei alpinişti‑soldaţi care, în anii ’30, 
mergeau să moară cu grămada pe pereţii nordici ai Alpilor, 
atacînd muntele pe bîjbîite.

— Trebuie să vorbeşti cu el, mi‑a zis mama în dimineaţa 
aceea. Să ştii că e necăjit.

— Dar nu trebuie să vorbească el cu mine ?
— Tu eşti în stare, el nu.
— În stare de ce ?
— Hai, că ştii. Tot ce aşteaptă e să te duci acolo şi să‑l 

rogi să mergi cu el.
Ştiam, da, dar n‑am făcut‑o. M‑am dus în cameră şi, la 

scurt timp, m‑am uitat de la fereastră la tata care se îndepărta 
cu mersul lui greoi, cu rucsacul împovărat de fiare. Nu se 
merge de unul singur pe gheţar, şi ştiam că în seara aceea va 
fi supus unei căutări umilitoare. Mereu la refugiu se găsea 
cel puţin unul în situația aia : se învîrtea pe la mese, trăgea 
un pic cu urechea la discuţii, se băga în conversaţie şi, în cele 
din urmă, propunea să se alăture a doua zi, ştiind bine că 
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nimeni nu era bucuros să lege un străin de propria coardă. 
În momentul acela mi s‑a părut pedeapsa perfectă pentru el.

Mi‑am luat‑o şi eu în vara aceea. După atîta antrenament 
pe bolovani, m‑am dus cu doi băieţi să fac prima mea ascen‑
siune. Unul era cel cu vinul, fiul colecţionarului, un genovez 
dintre cei mai tari din gaşcă, celălalt un prieten de‑al lui care 
se apucase de alpinism de cîteva luni, fără prea mare pasiune, 
nici talent, poate doar ca să‑şi urmeze amicul. Pere tele era 
atît de aproape de drum, că n‑a trebuit decît să traversăm o 
pajişte ca să ajungem la baza lui şi astfel la surplomba unde 
animalele se adăposteau de ploaie şi de soare. Ne‑am pus 
încălțările printre vaci, apoi genovezul mi‑a dat un ham şi o 
carabinieră, ne‑a legat pe noi doi la capetele corzii şi pe el la 
mijloc şi, fără multe fandoseli, i‑a zis celuilalt să‑l asigure şi 
a pornit.

Se căţăra uşor, mlădios, dînd senzaţia că nu are greutate 
şi că mişcările nu‑l costă nici un efort. Nu avea nevoie să 
pipăie ici şi colo ca să găsească prizele, mergea la sigur : cînd 
şi cînd desfăcea o buclă de la ham, o agăţa de unul dintre 
pitoanele care marcau drumul, trecea coarda prin carabi‑
nieră ; apoi băga mîna în săculeţul cu magnezit, îşi sufla peste 
degete şi începea din nou să urce fără osteneală. Oferea o 
imagine plină de eleganţă. Eleganţă, graţie, uşurinţă – toate 
virtuţi pe care mi‑aş fi dorit tare mult să le învăţ de la el.

Prietenul lui nu avea nici una. Îl vedeam de aproape cum 
se căţăra, fiindcă atunci cînd genovezul a ajuns la un popas, 
a strigat la noi să urcăm împreună, lăsînd cîţiva metri distanţă 
între noi. Astfel, un pas după altul, m‑am trezit cu acest tovarăş 
deasupra capului. Trebuia să mă opresc deseori fiindcă ajun‑
geam sub încălţările lui, şi atunci întorceam capul să privesc 
lumea din urma mea : cîmpurile îngălbenite de sfîrşit de august, 
rîul care scînteia în soare, maşinile deja mici pe şoseaua 
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principală. Golul nu mă speria. Departe de pămînt, în aer, 
mă simţeam bine, iar mişcările pe care le făceam în escaladă 
se potriveau firesc corpului meu, îi cereau concentrare, da, 
dar nu muşchi, nici plămîni.

Tovarăşul meu, în schimb, se folosea prea mult de braţe 
şi prea puţin de picioare. Stătea lipit de stîncă, aşa încît era 
constrîns să caute prize pe bîjbîite şi nu‑şi făcea scrupule să 
se prindă de o buclă cînd găsea una.

— Nu se face aşa, i‑am spus şi a fost o greşeală. Ar fi 
trebuit să‑l las să facă după cum avea chef.

El m‑a privit enervat şi a spus :
— Dar ce vrei ? Vrei să depăşeşti, de tot stai aici sub mine ?
Din clipa aia am fost adversarul lui. La popas i‑a zis 

celuilalt :
— Pietro se grăbeşte, a luat‑o ca pe o întrecere.
Eu n‑am zis : prietenul tău e un trişor care se prinde de 

pitoane. Mi‑era clar că aş fi ajuns unul contra doi. M‑am 
ţinut la distanţă de atunci încolo, dar ăla nu m‑a uitat : din 
cînd în cînd mă lua peste picior şi spiritul meu de întrecere 
a devenit anecdota zilei. În gluma aia eu alergam după ei, 
ajungeam sub ei şi erau nevoiți să dea din picioare ca să 
mă ţină jos, să mă scuture de pe picioarele lor. Fiul colec‑
ţionarului rîdea. Cînd am apărut la ultimul popas, mi‑a 
spus :

— Chiar că mergi tare. Vrei să încerci primul ?
— Bine, am răspuns. În realitate nu‑mi doream decît să 

se termine repede şi să mă lase în pace. Eram deja asigurat 
şi aveam cu mine toate buclele, nu trebuia nici măcar să 
facem obişnuitele manevre pentru a schimba poziţiile, aşa că 
am ridicat privirea, am văzut un piton înfipt într‑o fisură şi 
am pornit.

E uşor să găseşti drumul dacă ai o coardă deasupra capu‑
lui : dacă o ai sub picioare, atunci e altceva. Pitonul de care 


